Seperti Hidup yang Kaurasakan

Hidup ini – katamu – seperti seorang komik

di atas panggung, mencabarkan kepahitan hidup,

menawarkan hal-hal yang gugup. Yang tak sanggup

kau hadapi sendiri dengan baik.

Tapi kita terlahir saat dunia seperti sedang tertawa,

jawabku, sehingga hidup juga seperti pemirsa televisi

yang menahan berkemih, atau alih-alih memperhatikan,

dia terkenang pada Manby pada bulan Februari

tahun 1807, yang tak berdaya menyaksikan 214

orang tenggelam bersama kapal perang Snipe namun

dalam pikirannya tergambar sangat jelas

seandainya semua kapal dilengkapi dengan pelampung.

Maka, kesedihan dan kegembiraan seperti saudara

sekandung, yang lahir dari mataku sebagai tangisan,

atau hal yang melengkungkan ke atas atau ke bawah

garis bibirku yang sangat jarang bersuara

walaupun hanya untuk menyebut namamu.  Karena

bagiku, menyerukan namamu adalah rangkaian

kecemasan yang merambat seperti riak di danau

di mata Fessenden

pada sekitar 1897, sebelum nanti sembilan tahun

berlalu, dari Brant Rock, dekat Boston melalui Edifon,

mengalun lagu Largo pada kapal-kapal di pelabuhan

St. John di Newfoundland.

Karena itu, lebih baik kau mencandai segala bentuk,

dalam sesuatu yang karikatural, sebab aku suka

melihat kau menangis sampai terguguk,

atau tertawa dengan mulut terbuka.

Sebab dalam waktu yang sedikit ini, ada yang tak

akan sempat pamit, dan merangkai kata-kata selamat

berpisah tanpa pernah terisak,

atau paling tidak menatapmu sampai semua lamat

dan tiba-tiba ada yang mengabur,

dan tiba-tiba terdengar kalimat menghibur,

meskipun kau merasa di dadamu – yang debarnya

kerap terasa juga di dadaku – ada

semacam pijar, dan tak hendak padam.

Seperti hidup yang kau rasakan. Dan

kau merasa gugup: apakah ini saat

yang tepat untuk menyebutkan

namaku.

2013