Aku Akan Meneleponmu

Aku Akan Meneleponmu

Sekadar bertanya,"Seberapa lembut
angin di kota itu menghapus kalut?"
Atau cuma mendengarkan napasmu
yang mengelus kerinduanku dengan ragu.

Aku akan meneleponmu, memastikan
di kota itu kau merasa nyaman,
dan sempat berwisata atau bertemu
teman lama. Karena dengan begitu,

kau sejenak melupakanku. Melupakan
kita adalah paduan bahasa dan kebimbangan,
kecemasan dan tanda-tanda yang dikurung
oleh percakapan, suara dengung

yang merambat di lengan waktu yang dipadan
jarak dan kotak-kotak pemisah. Kita yang ditelan
dengan dipenggal dan dipecahbelah.
Yang mengingatkanmu pada sepiring udang galah,

yang urung kuhabiskan,
karena kau ingin segera pulang.

2014