Analogi Sungai

“Lenyapkan aku, habiskan aku dalam hausmu.”
                  Joko Pinurbo

1/

Aku tahu, kau tak akan berhenti

di bawah bayang jembatan besi. Di antara

batuan padas, rumpun bambu, dan kesepian

yang tak habis diperbincangkan ini.

Kau terus mengalirkan luka – dan sejenisnya

untuk diteruskan sampai habis peradaban.

Aku tahu, di situ hatiku bukanlah batu.

Yang lama-lama tergerus dan kausangsikan

mampu bertahan.Tak ada permisalan sempurna

kecuali sebaris lirik lagu lama – dendang melayu;

“Anak punai, anak merbah, terbang turun buat sarang.

Anak sungai pun berubah, ini pula hati orang.”

2/

Aku sungai, kau pun itu.

Kita saling menggelorakan harapan.

Tak penting sesiapa lebih dulu

berniat menghanyutkan.

Di antara batuan padas, rumpun bambu, dan

kesepian yang tak habis diperbincangkan,

aku beroleh bayang-bayang jembatan besi.

Dan kau mendapatkan kembali

kenangan yang urung terlarung.

3/

Seperti Gangga, Tigris, dan Musi

setiap sungai punya cerita derita sendiri.

Dari tangannya, sejarah dicuri

dan harapan dijarah tanpa henti.

Dari matanya, kita dipertemukan

dengan kekeruhan dalam diri. Dan

berulangkali, seperti bebatuan padas,

ada yang mesti diungkapkan keras-keras.

2015