Upaya Menerjemahkan Ratapan

“Aku seperti waktu, karunia itu.”

Goenawan Mohamad

Doa, mungkin, bersayap gelap

seperti burung. Dan di kepaknya

yang dingin, aku tak lagi diinginkan.

Dan tembok itu sudah menghadiahkan ratap

yang murung. Di setiap batunya,

terselip tangismu yang tertata serupa gurindam;

“Apa dayaku, duhai Tuan, selain menyesal,

hanya waktu, kuminta demikian, selesai menyoal.”

Aku datang dengan harapan, di setiap

suara – yang tampias dari hujan – masih ada

atap, kamar atau lantai untuk memanggungkan.

“Datanglah segera, Tuan, membasuh duka ini,

sebab hamba, O Tuan, tak sanggup berduli lagi.”

Sementara di sini, di sebelah utara dini hari,

dua tangan ditangkupkan. Lalu perlahan seluruh

penduduk kota menjadi benci pada suara ayam jantan.

2015

Toko Sepatu